Quando Cristina (nome fictício, para preservar a identidade da vítima) lembra da filha aos sete anos, a imagem que vem é de uma menina expansiva, que gostava de correr, pular, brincar na rua e conversar com todo mundo. “Ela sempre foi muito comunicativa, gostava de ser criança”, recorda. Foi em 2019, quando a menina começou a estudar numa escola pública do bairro das Rocas, em Natal, que o comportamento mudou. “Ela parou de falar, voltou a fazer as necessidades fisiológicas na roupa, ficou compulsiva com comida, agressiva, isolada da família. Eu achava que era algum problema neurológico. Não fazia ideia do que estava acontecendo. ”
A pandemia intensificou os sinais. A menina passou a ter medo do escuro, a dormir no chão, a chorar com frequência e a não querer sair de casa. Cristina mudou de endereço, acreditando que o ambiente poderia estar afetando a filha. Nada mudou. “Eu estava perdida. Ela regredia como criança e eu não entendia o por quê”, relembra.
O relato surpreendente
Em abril de 2022, sentadas na calçada de casa, a então criança de 10 anos disse à mãe que um professor “tocava nela de forma diferente”. Cristina lembra do choque. “Fiquei sem fala. Não sabia o que dizer, nem o que fazer e chamei ela para entrar e conversarmos melhor. ” Já dentro de casa, a filha contou o que vinha acontecendo, relatando que um professor a prendia na sala enquanto os outros alunos saíam, tocava o corpo dela, encostava nela na fila, a colocava no fundo da sala e repetia os abusos. “Dói só de imaginar. É muito forte”, diz a mãe emocionada.
Um dos episódios mais marcantes foi na hora da saída. “Ela disse que ele trancou a sala e começou de novo. Ela gritava pedindo para soltar, dizendo que ouvia a minha voz no portão. Ele abriu a porta para ver se eu tinha chegado. Não tinha ninguém. O portão estava fechado. Daí, ela teve que voltar para a sala. E ele cometeu os abusos outra vez. ” A mãe se culpa até hoje. “O que mais me dói é não estar lá quando ela precisava. Eu sempre trabalhei para dar o melhor, mas eu não estava lá”, se culpa.
Na semana seguinte, Cristina procurou a direção da escola. Ao contar o que a filha havia relatado, ouviu que já havia suspeitas sobre o comportamento do professor. “A coordenadora disse que percebia atitudes estranhas, que ele se trancava na sala, saía atrasado do intervalo, deixava mochilas dos alunos presas. Disseram que havia relatos de outras mães e que nada tinha sido feito. ” O professor havia pedido transferência após um episódio com outro aluno. “Eu disse que isso não podia ficar impune, queria justiça.”
Dito isto, Cristina foi à Secretaria de Educação e, em seguida, à Delegacia da Criança e do Adolescente. Registrou boletim de ocorrência, passou o dia prestando depoimento. “Saí de lá e ninguém me procurou. A escola não me ligou. Foi como se eu tivesse falado ao vento”, lamenta.
A luta por atendimento e justiça
Sem apoio institucional, Cristina buscou um vereador do bairro, que a orientou a procurar o Conselho Tutelar. Vieram medidas protetivas e o acionamento do Ministério Público. O caso passou a correr em segredo de justiça.
Mas o atendimento psicológico para a filha não chegava. “Eu batia em todas as portas. Diziam: vai aqui, vai ali. Eu nunca encontrava ajuda. ” A menina continuou na mesma escola por falta de condições de mudar de bairro. “Era um terror. Ela não queria ir, mas eu temia que ela sofresse ainda mais em outra escola, diante da condição que se encontrava”.
Após muita luta, conseguiu uma vaga em uma clínica voltada a crianças neurodivergentes, longe de casa, com consultas espaçadas e interrupções por falta de transporte. “Não era o tratamento correto para o que ela tinha vivido. ”
Foi no CEDECA Casa Renascer (Centro de Defesa da Criança e do Adolescente), uma organização da sociedade civil, que a adolescente passou a ter o atendimento adequado além do suporte jurídico à família. “Lá ela foi acolhida. Tem acompanhamento psicológico para o que ela viveu, escuta para a família e apoio jurídico. Mas, diante de tanta demora, já era tarde para muita coisa”, observa. A menina tem 13 anos, atualmente.
Consequências do trauma
Cristina descreve a filha como alguém que se fechou no próprio mundo. “Hoje ela pesa 115 quilos, dorme no chão na casa da minha mãe, não quer voltar para casa, tem crises de ansiedade, toma medicação e fala em atentar contra a própria vida. Pergunta por que está aqui, por que isso aconteceu com ela. ” A mãe tenta resgatar a criança que existia antes. “Eu queria que ela voltasse a ser quem era”, diz.
Segundo Cristina, o professor foi exonerado do cargo e deixou de dar aulas na rede pública. “Era minha prioridade, que ele não estivesse mais com crianças. Mas eu não sei como anda o caso. Tudo é em segredo de justiça. Há informação de que uma audiência está marcada para abril de 2026. Mas estou aguardando ser notificada”. Ela afirma que o homem também atua como líder religioso e continua em atividades com crianças fora da escola. “Isso me assusta, porque ele pode fazer com outras crianças”, diz temerosa.
Cristina quer que a história ganhe visibilidade. “Não por vingança, mas para que não fique impune e para que o homem não faça outras vítimas”. Ela resume o que viveu como uma batalha solitária. “Eu perdi o emprego para correr atrás disso. O que eu queria era tratamento para minha filha e justiça e só vou sossegar quando conseguir. Esse homem destruiu sonhos da minha filha. O mínimo que eu espero é que a justiça faça a parte dela”, finaliza.